Ноябрь 1920-го. Константинополь. К причалу подходят корабли, до отказа заполненные людьми. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он покинул Крым вместе с теми, кто уцелел после разгрома врангелевских войск. Рядом с военными — толпы беженцев, лишившихся крова.
Нератов остался совершенно один. Революция и война отняли у него всё. Армия, которой он служил, перестала существовать. Семья — жена, дети — погибли. Внутри — пустота и усталость, с которыми теперь придётся жить.
И вот, в этой чужой турецкой гавани, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают главой русской эмиграции. Не потому, что он этого хочет. Просто больше некому.