В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, месяцами не видел родного порога. Его жизнь проходила в чащах, где падали сосны, и вдоль стальных путей, где ложились шпалы. Он рубил лес, помогал возводить опоры мостов, чувствуя под ногами вибрацию от ударов копров. На его глазах преображалась земля — вырубленные просеки, насыпи, новые линии рельсов. Но он видел и другое: цену, которую платили за этот прогресс такие же, как он, люди — рабочие с потёртыми руками, переселенцы в поисках лучшей доли. Их усталость, лишения и тихий труд становились незримым фундаментом меняющейся страны.
